从云南省丽江市华坪县城驱车向北，45公里山路，平均每20秒就有一个急弯。山路的那头是一个叫永兴的小州里九游体育官网登录入口，34岁的周光芳每天在县城和永兴之间驰驱往返。
周光芳是华坪女高2008级学生，是张桂梅在这里的首批学生之一。大山里降生的她，莫得像许多同龄女孩那样早早失学、嫁东谈主生子，而是红运地入读华坪女高，还考上了大学。张桂梅曾屡次向弟子们刻画异日，但愿她们考上大学，走出大山，不要再回顾。
但周光芳不服了憨厚的忠告。大学毕业后，她顽抗住了大城市的诱导，回到华坪永兴乡当又名基层医师，受到十里八村乡亲们的信任和喜爱。
与周光芳资历相似的华坪女高毕业生有不少。她们走出了大山，意见了大城市的荣华，终廓清张桂梅但愿的运谈解围。但在张桂梅身膂力行的感召下，她们最终聘用不服师命，走出大山后又回到大山，在县城以致州里的西宾、医师等岗亭上扎根。张桂梅不怕受罪、懂得感德、甘于奉献的精神，在她们身上薪火相传。
如今，张桂梅也安心秉承了弟子们的聘用，暗意她们出去见了世面，再回顾就不一样了，这和不出去是两回事。她以致收回过去那句“不许回顾”，说我方会勉力谢世，年年等着学生们回顾。
6月7日朝晨，天还莫得所有这个词亮，华坪女高的教悔楼上响起了一阵催促的喇叭声：“小姐们快点呗，快点上来，快点！”“祝咱们的高三旗开成功，马到成功，金榜落款，加油！”
伴跟着这声声催促，统零丁穿红T恤、黑裤子的女孩们快步跑过小操场，冲进教悔楼，在简便打扫教室和走廊后，运转上早自习。三楼的一间教室里，高三的学生们皆声诵读《琵琶行》。
这一天是2026年高考首日，行将奔赴科场的女孩们本年大多是18岁，和华坪女高同龄。而创办学校的张桂梅，已从过去50明年的中年东谈主，酿成年近古稀的老东谈主。
放下喇叭，张桂梅安稳地走进我方的办公室，运转吃早餐——一碗绿豆粥加一张薄饼。她箝制地从抽屉里拿出各式药瓶、药盒，倒出内部的药片，就着绿豆粥咽下，短短5分钟就吃了六七种药。她的两只手腕上都贴着膏药，类风湿要津炎导致手指要津变形、肿胀且痛苦难忍，终年需要用膏药来镇痛。此外，她还身患高血压、腹黑病、肺气肿、血管瘤、骨质疏松等多种疾病，吃药如同吃饭。
用过早餐，张桂梅被两名责任主谈主员搀扶着，踉蹒跚跄走下楼。小操场上，低年事的学生们整皆排队，高举红色梅花，为行将踏上科场的153名高三师姐送行。张桂梅和学生们皆唱《莫得共产党就莫得新中国》《红梅赞》，随后分乘6辆大巴前去华坪一中的高考考点。这是她自2011年以来，邻接第16年为高考学生送考，在她的爱心伴随下，迄今已有2000多名学生从华坪女高走出大山。
华坪位于金沙江北岸，左近四川凉山州和攀枝花市，全县都是山区，最低海拔跳跃了1000米，26个民族的住户区分在各处山坡和沟壑。入夏后，翠绿的山坡出现成片的白色——农民们用白色纸袋将待摘的芒果套起来，督察着他们最蹙迫的经济源泉。
张桂梅跻身这片大山已有30年。1975年，这个18岁的黑龙江小姐到云南迪庆营救边陲建树，并在当地受室。1995年，丈夫牺牲。第二年她孤身调入华坪县，先后在华坪中心学校、华坪民族中学任教，并兼任县儿童福利院院长。
在课堂上，张桂梅时常发现存女孩读着读着不来了，一探访是家里供不起而辍学，她们有的东谈主十四五岁就出去打工，或早早嫁东谈主准备生娃。为了蜕变女孩们的境遇，张桂梅从2001年运转敕令在当地建树一所全免费的女子高中，为此她切身到街头募捐。最终，在各级政府部门和社会力量的共同勉力下，华坪女高获批立项，2008年春天肃肃动工，过去秋天就初步建成并运转招生，这是宇宙第一所公办免费女子高中。
彝族小姐周光芳降生于1992年，家住华坪县永兴乡一处高高的山坡上，驾御常有山公出没。山坡上没水，屋后的仙东谈主掌类植物长得几米高。田庐也缺水，需要从很远的方位引水来灌溉。她在永兴乡上初中时，要先从村子里步行40分钟下到山脚的通衢上，然后再步行到乡里，全程近两个小时。
上初二时，周光芳转学去了县城的民族中学，在那里外传张桂梅在计算免费女子高中，她认为不成念念议。张桂梅还给她们作了演讲，说我方要办这样一所学校，是为了让大山的女孩们都能上学，异日有更好的发展，而不是早早嫁东谈主生娃。周光芳和同学周云丽商定，她们初中毕业时如果女高建好了，就一齐去报考。周云丽右眼失明，母亲早逝，由残疾父亲和老迈的奶奶拉扯长大。
2008年春天，投入初三放学期的周光芳，同意地看到民族中学隔邻的一派瘠土运转念工，女子高中的确开建了。过去暑假，华坪女高运转招生，周光芳和周云华丽去报考，遂愿成为该校第一批学生。
报考华坪女高的女孩们，大都有着相似的资历和想法。何先慧家在华坪县中心镇河东村，家里有个弟弟，父亲曾明确告诉她不要读高中了，初中毕业后就出去打工。那年中考，何先慧考了700多分，跳跃了丽江市一中要点班的分数线，可她迟迟没填报志愿。初中班主任得知她因交不起膏火可能辍学，就说：“你去找张桂梅憨厚，她办的女子高中不收钱。”何先慧找到张桂梅，被问到肯不愿受罪，她回答：“只须不错念书，我什么苦都能吃。”
2008年8月，何先慧收到了华坪女高的录取讲述书，内部讲述免膏火、免册本费，连驯顺和被子都不要钱。她慷慨地将佳音转告给家东谈主，父母都不敢服气。
刘琪好意思家在华坪县永兴乡安科村，弟弟从小患病，家庭条目极端贫乏。初中毕业时，15岁的她缱绻出去打工，也作念好了短期内嫁东谈主的准备。自后她从憨厚那里外传，县里的女子高中初度招生，只须想念书，家里没钱的女孩都不错来。她报考了女子高中，入学后才发现，同学中大部分都是像她这样家庭空匮的，有好几个以致体魄有残疾。
李佳宇来自偏僻的华坪县船房乡，她母亲小时候学习得益较好，但因为家庭原因早早辍学。母亲但愿两个女儿好好念书，不要走我方的老路，但李佳宇的姐姐也没上成高中，家里的但愿就奉求在她身上，她报考了华坪女高。
2008年9月，华坪女高初度开学，共招了100名学生，周光芳、周云丽、何先慧、刘琪好意思、李佳宇都成为其中的红运儿。
固然入学前就向张桂梅承诺过“能受罪”，但开学后，女孩们如故为华坪女高的直快残破而恐慌。学校唯惟一栋教悔楼，莫得围墙和大门，莫得寝室楼，以致莫得食堂和茅厕。全校师生都住在这栋楼里，一楼是洗漱间，二楼是学生寝室，三楼等于教室。寝室是上基层的大通铺，有女憨厚陪着她们睡，男憨厚则住在一楼楼梯间，负责安保责任。食堂和茅厕需要到隔邻的民族中学借用，深夜里女孩们想上茅厕，得组队由男憨厚带着去。夏天蚊子好多，但大通铺没法挂蚊帐，只可在门口点一小盘蚊香。
其时，华坪女高一边上课一边赶工续建，尤其是晚上，学生们时常要在挖掘机的轰鸣声中睡觉，第二天上课打打盹儿。校园里其时仅栽下一溜树，连叶子都没长起来，女孩们拿着桶和脸盆去驾御山沟里舀水来浇树。
刚开学时，华坪女高有17名憨厚，很快有9东谈主因为条目太差而离开，女孩们则咬牙坚握了下来。比起糊口条目的沉重，女孩们更难以隐忍的是张桂梅的严格要求。她们进行半军事化治理，息争剪短发，上课、放学、吃饭、寝息的期间都很严格，每天晚睡早起，每星期只可休息半天。张桂梅随时都拿着小喇叭喊，当今该干什么了，她们在学校都是无间地跑着。而她我方，比她们起得更早、睡得更晚。
无数女孩的学习基础都很差。刘琪好意思紧记，入学时的摸底历练，满分100分的数学她只考了17分，有同学只考了3分。张桂梅比她们更懆急，追着她们骂。她说你们不读点书出来，走出华坪，难谈就等着回家嫁东谈主、生娃、种地吗？
期间长了，女孩们渐渐发现，“甩手你”“终结你们班”仅仅张桂梅吓唬她们的，她是刀子嘴豆腐心，无论得益利弊都一视同仁，不会甩手任何一个学生。第一次，班上有学生一忽儿回家不读了，张桂梅去家里把她找了回顾；第二次再发生这样的事，张桂梅就搭乘其他憨厚的摩托车，把全校每个学生家里都走了一遍，摸底她们的家庭情况。华坪8个州里无数个墟落，都留住了她的踪影。
在张桂梅严慈相济的督导下，女孩们的得益安稳有了起色。2011年，华坪女高第一届学生迎来高考，70多东谈主考取本科，其他的也考上专科，赴考的96个女孩都成了大学生。学生们填报志愿时，都去征求张桂梅的意见，她最保举的专科是教学和医学主义，因为实用性强，便捷以后找责任。
何先慧和周云丽的分数都跳跃了一册线，双双被云南师范大学数学与讹诈数学专科录取；李佳宇考进云南大学滇池学院财务治理专科；刘琪好意思考进云南中医学院（现云南中医药大学）针灸按摩专科；周光芳考进保山中医药高级专科学校中医药专科。“张憨厚说，女生学医固然阻塞点，但毕业后笃定能找到责任。尤其是中医，越老越值钱，这一技能不错傍身。”周光芳说谈。
高中三年，张桂梅无数次告诉学生们，外面的世界很大，她们考上大学了，走出去就不要再回顾。如今，女孩们终于走出了大山，意见高大的世界。大学毕业，女孩们面对着东谈主生的又一谈关隘。
2015年，周云丽从云南师范大学毕业后，考取了丽江市宁蒗县一所中学的西宾编制。但得知母校华坪女高急需数学憨厚，她甩手了编制，回到女高当了又名代课憨厚，自后才通过历练就为在编西宾。
何先慧在从云南师范大学毕业前，曾遭受两位高中憨厚，被问到有什么缱绻，她说可能会留在昆明责任。两位憨厚说：“华坪也缺数学憨厚，尤其是学历相比高的憨厚。憨厚在那处都不错当，你不如回顾报効家乡。”
憨厚的话让何先慧从头注目我方的聘用，于是大学毕业时她回到家乡，先是到华坪女高当临时指令憨厚，还在张桂梅兼任院长的儿童福利院襄理热心孩子。再自后，她考到华坪二中当数学憨厚。
学医的刘琪好意思和周光芳也都回到华坪，考取了当地卫生系统的岗亭。刘琪好意思在华坪县中医病院康复科责任，“离家东谈主和乡亲们近，针灸能带回家，村里的老东谈主行径未便，都不错到我家来调理。”
周光芳大学毕业时，曾在厦门实习一年，每月实习工资就有四五千元，荣华秀美的大城市让她眷顾，她曾经琢磨要不要想办法留在厦门。但三念念此后行之后，她如故聘用回到华坪，在我方降生地永兴乡卫生院的中医科责任。
周光芳回忆，其时永兴乡卫生院还不到10名医师，条目极端直快，值班室仅能放一张80厘米宽的高下铺，清冷的冬夜她常被急诊的叩门声叫醒。在她来之前，卫生院中医科唯惟又名医师，如故男的。驾御有农村妇女得了相比隐讳的病，却不敢找东谈主看，只可熬着，周光芳来了后科罚了这个难题，很快得到了乡亲们的信任。
曾有一位年青母亲来卫生院给孩子看病，她我方体魄一样不适，却舍不得就医。周光芳为她开了不到10元钱的药，几天后，这位农妇罕见前来谈谢，说药很管用。“我这才发现，山里的好多东谈主，为我方看病的意志都很薄弱。亦然在这一刻，我感受到了我方责任和东谈主生的价值。”周光芳说谈。
李佳宇从云南大学滇池学院毕业后，在昆明一家病院作念了一年财务责任，如故决定回华坪，反哺家乡。她考到了县法则局，主要从事普法宣传责任。晚几届的喻贝贝考取了西南林业大学旅游治理专科，毕业后也回到了华坪，如今在当地一家国企从事旅游宣传责任，她在先容华坪时，所用到的最靓丽的一张柬帖等于憨厚张桂梅。
过去的山村女孩们，如今都有了牢固的责任和幸福的小家。刘琪好意思的丈夫在当地公安局责任，她生下一儿一女，故乡的屋子也更始了，父母吃穿不愁，安度晚年。6岁的女儿很崇尚张桂梅奶奶，说将来也要当憨厚。“如果莫得张憨厚，莫得女高，我初中毕业后笃定早早出去打工或嫁东谈主了。”刘琪好意思说谈。
何先慧也说，我方在县城当憨厚，父母认为很自恃，她家成为了村里维护的对象。周光芳大学毕业后，和阿谁高中就领路的男友结了婚，丈夫平时跑远程货车，他们安家在华坪县城，并有了一双儿女。孩子们白昼由奶奶热心，周光芳每天放工后，从永兴乡驱车45公里山路，回县城与孩子们团员。女高多名同学回到华坪责任，周光芳是2008级唯一趟到基层州里的，她曾经想过要不要想办法召回县城，无谓每天这样折腾。然而预料永兴那些信任我方的乡亲，她又打消了念头。
周光芳在县城小区的家，与华坪女高仅一墙之隔。早上她时常被闇练的声息惊醒，那是张桂梅用小喇叭在喊：“小姐们，起床了。小姐们，跑快点。”睡梦中，她认为我方约略从未离开过华坪女高，她但愿女儿将来也读女高。不外，她于今也不敢让张桂梅知谈我方上高中时早恋的微妙。
扫数东谈主都紧记张桂梅那句“走出大山就不要回顾”。因此，在聘用回到华坪责任时，女孩们也有过局促：我方是否亏负了憨厚的拔擢和期待？最终，憨厚的反馈让她们吃下了释怀丸。刘琪好意思大学毕业时曾问过张桂梅，我方应该在外面发展如故回华坪，“张憨厚莫得说咱们一定要去那处，仅仅说，那处对社会有效就去那处。我认为，她并不反对学生们回到华坪，仅仅不但愿咱们读完书又回村里种地。”
何先慧说，当她告诉张桂梅我方去华坪二中当憨厚后，得到的恢复就一句话：“无论在那处，都要好好干。”
一些已参加责任的女孩们，再次见到张桂梅已经感到垂危，主如若牵挂我方责任不够出色，给女高、给憨厚难看。周光芳时常在责任场合碰见张桂梅，但她未必会躲着不敢去打呼唤，“她但愿我作念得尽头好，我局促够不上她的要求。”2024年6月，周光芳被升迁为永兴乡卫生院副院长，她防卫翼翼地发短信向憨厚报喜，张桂梅一句“好好干”的饱读动，让她欢娱了好久。
在学生们看来，张桂梅不仅仅蜕变了她们的运谈，更影响和铸造了她们的特性。“小时候不懂事，不太能意会张憨厚为什么对咱们那么严厉。”刘琪好意思说，“自后安稳意志到，她对咱们严格治理是为咱们好，咱们也学会了受罪和鉴定。”何先慧认为，张桂梅代表的女高精神等于不怕受罪、懂得感德、甘于奉献，这让她们学习一世，也受益一世。
2026年6月8日，又一届高三学生在华坪女高的终末一晚，女孩们下晚自习后围住张桂梅，哭着高歌：“张憨厚，咱们爱您！”“张憨厚，我不想走！”张桂梅则手握喇叭颤抖着恢复：“你们出了学校，想什么时候回顾都不错，门遥远朝你们开着！本来我说的不准你们回顾，作废！我勉力谢世，年年等着你们回顾……”
6月9日下昼，女孩们考完终末一科离校，张桂梅刻意避让了这个难舍难离的场所。日暮期间，考生们都走结束，她才偷偷出现，千里默地视察着校园的各个边缘。
毕业告别的喧嚣事后，华坪女高又规复了泛泛的次第。又一群女孩行将走进高三。朝晨，在张桂梅小喇叭的催促下，她们快步跑进教室，琅琅念书声随之响起。一墙之隔的小区里，周光芳也在张桂梅的喇叭声中醒来。她定了定神，起床安顿好孩子，独自驱车颤动着奔向45公里外的永兴乡卫生院。在大山的更深处九游体育官网登录入口，有她可爱的岗亭和挂念的乡亲，她将陆续捣毁我方，如同她的张憨厚几十年来所作念的一样。